Selamat Hari Lahir Bung!

Semua tentu masih ingat instruksi pertamamu justru kepada tukang sate, ketika kau jalan dari Pejambon ke Pegangsaan 56 rumahmu, selepas pelantikan pada 18 Agustus 1945, “Sate ayam 50 tusuk.”

Juga ketika ada laporan ajudanmu bahwa di tempat pelacuran fotomu menghiasi tiap-tiap kamar bordil itu. Engkau hanya tersenyum, “Biarkanlah aku di sana. Biarkanlah mataku yang tua dan letih ini memandangnya.”

Read More